Il faisait froid et le vent soufflait le jour où nous avons découvert le terrain
J’avais remarqué l’annonce plus d’un an auparavant. Elle n’avait rien de très séduisant : un petit bungalow en mauvais état, des photos mal prises, rien de vraiment engageant — sauf un détail qui ne cessait de me revenir en tête : 9 000 m² de terrain. Mon mari, lui, n’était pas impressionné. Je ne saurais pas vraiment expliquer pourquoi, mais quelque chose me ramenait sans cesse à cette annonce. Et puis un jour, nous sommes allés voir sur place.
Personne pour nous accueillir. Pas de portail. Pas de panneau. Seulement des coordonnées GPS et une vague piste qui montait vers la colline. La montée était chaotique : des trous profonds, de l’argile molle, et ce doute constant que notre voiture n’était peut-être pas faite pour ce genre de chemin.
Du vent partout. Du froid. Du silence. Nous n’étions même pas sûrs d’être sur la bonne route.
Finalement, nous avons atteint le plateau.
… et quelque chose a changé
La première chose que j’ai dite — presque sans réfléchir — a été :
« C’est exactement ce que je cherchais. »
Et, pour une fois, mon mari était d’accord.
Le sol était couvert d’herbes sèches et jaunies. Des pins méditerranéens se dressaient non loin — beaux, mais laissant déjà deviner le risque qu’ils pouvaient représenter. Sur la gauche apparaissait une petite cabane de berger, simple et solide. Nous n’avions pas encore remarqué la vue sur les vignes, ni Carcassonne au loin, ni les montagnes à l’horizon. Cela viendrait plus tard.
Nous nous sommes dirigés vers le bungalow.
Pas de fenêtres. Des portes cassées. Un toit qui ne survivrait clairement pas une année de plus, déjà marqué par les infiltrations. La véranda — autrefois construite avec soin et beaucoup d’efforts — était tellement abîmée qu’y entrer relevait presque du défi.
À l’intérieur, rien ne contredisait l’extérieur. C’était brut, fragile, et loin d’être habitable.
Et pourtant.
C’est à ce moment-là que le cerveau s’est effacé… et que le cœur a pris le relais.
Nous avons appelé le propriétaire. Et nous avons commencé à négocier. C’est ainsi que tout a commencé.
